《我又想你了》完整版

临海的白汐镇靠着一条老街和一座灯塔记住四季。林见夏离开这里十年，在城里做纪录片录音师，习惯把别人的声音收进麦克风，却很少谈起自己的过去。外婆去世后，她回镇处理旧邮局的房产，也准备在拆迁签字后立刻离开。邮局柜台下，一只受潮的铁盒让她停住脚步：里面有十六封写给她的信，落款全是陈屿，日期从十年前的春天一直延续到冬天，却没有一封真正寄出。

陈屿曾是镇上最会拍照的年轻人，父亲经营修船铺，母亲离家后，他把许多心事藏进一台旧相机。十年前，两人常在退潮时走到灯塔下，约定等见夏完成学业就一起去北方。临行前一场台风改变了所有安排：陈屿的父亲受伤，见夏的母亲突然病重，年轻人之间一次没有说完的争执，被各自误认为告别。见夏翻看信件时发现，最关键的那封信写于离镇前夜，收件人却被雨水洇得模糊。

为查明信件为何从未寄出，见夏找上如今在镇文化站工作的陈屿。十年后的重逢并没有想象中的激烈，只有客气的问候和避开的目光。两人一边整理旧邮局的物件，一边走访当年认识他们的人：守着照相馆的罗姨、修灯塔的老周、曾经替他们送信的同学许闻舟。每个人记忆中的那场台风都不一样，拼起来却逐渐指向一个被误读的夜晚。陈屿正在筹备一场老照片展，见夏则要完成最后一段海岸录音，他们各自想要把过去妥善收好，却不断被新的发现牵回彼此身边。

当旧街拆除工程提前启动，铁盒里最后一封信也不翼而飞。见夏怀疑陈屿不愿让她知道真相，陈屿却发现父亲留下的修船账本夹着一张从未冲洗的底片。台风再度逼近白汐镇，停电的邮局、仓库里的旧录音带和灯塔上那台损坏的信号灯，让两个人不得不在一夜之间作出选择。见夏终于听见那段被剪断的录音，陈屿也说出了当年不敢寄出的理由：他并非不想挽留，而是怕一句挽留成为另一个人的负担。

风雨过后，老邮局没有按原计划被拆成空地，而是由镇民共同整理成一间保存口述记忆的小屋。见夏完成了海岸声音档案，决定把工作带回白汐镇一段时间；陈屿将那批照片展出，也开始独立修复父亲留下的船。两人没有把迟到十年的时光说成一场奇迹，更没有急着许诺永远，只约好把没寄出的信一封封读完，再一起走到退潮后的海边。故事落在一个新的清晨：潮水仍会涨落，愿意开口的人，却不必再把想念留给风。